Calma Depois da Tempestade

Esta história é dos arquivos do Texas Monthly. Deixamos como foi publicado originalmente, sem atualização, para manter um registro histórico claro. Leia mais aqui sobre nosso projeto de digitalização de arquivos.

Stormie Jones estava doente de novo. Seus sintomas - uma leve febre, náusea, dor de garganta - sugeriam gripe. Era sábado, 10 de novembro de 1990. Stormie, de 13 anos, contava ver um filme naquele dia em Fort Worth. Mas no meio da manhã ela estava se sentindo letárgica, sem vontade de se arrastar para fora do calor de sua cama. Relutantemente, ela concordou em consultar um médico. Quando ela e sua mãe, Susie Purcell, chegaram ao hospital, Stormie estava pálida e visivelmente mais fraca. Saindo do carro, ela deu alguns passos hesitantes antes de desmaiar no estacionamento. Mais tarde, estendida na sala de emergência, Stormie reclamou que seus pés estavam frios. Curvando-se na ponta da cama do hospital, Susie baixou a testa até os pés da filha, os cabelos escuros caindo sobre eles como um cobertor. Por alguns momentos, ela embalou os pés de sua filha em suas mãos. Olhando para o pescoço de Stormie, ela notou algo estranho: a rápida subida e descida de uma veia latejante.

Em poucas horas, Stormie e sua mãe estavam em um voo para Pittsburgh. A viagem não era desconhecida. Por mais de seis anos, desde que ela se tornou mundialmente famosa como a primeira pessoa a receber um transplante combinado de coração e fígado, Stormie e sua mãe viajavam pelo país de sua casa no Texas para o Centro Médico da Universidade de Pittsburgh. Como sempre, quando embarcaram no avião naquela noite, um grupo de jornalistas os esperava no portão do aeroporto. Uma delas, a repórter Betty Smith da KDFW-TV em Dallas, estava no voo. Esta seria a terceira viagem de Betty a Pittsburgh para cobrir a história de Stormie Jones.

O avião estava quase vazio. Stormie e Susie eram as únicas passageiras da primeira classe. Após 45 minutos, Susie enviou uma comissária de bordo de volta a Betty com um convite para se juntar a eles. Ao se sentar, Betty percebeu que Stormie estava nervosa e desconfortável. Sentada perto da janela, sem sapatos e com os pés apoiados à sua frente, Stormie se movia desajeitadamente. "Ela girava para um lado e depois para o outro", lembra Betty. Stormie pediu um copo d'água, mas tomou apenas um gole. "Eu queria alcançá-la, mas havia uma barreira", diz Betty. "Eu queria dizer: 'Olha, eu sou diferente dos outros - gostaria de ser seu amigo', mas não havia como você fazer isso. Eu era apenas mais um repórter para ela." Stormie passou o restante do voo em silêncio, olhando para o céu escurecido.

Pouco depois da meia-noite, o avião pousou em Pittsburgh. Quando Stormie e sua mãe se levantaram para sair, Betty fez um gesto final. "Stormie", disse ela, "se precisar de alguma coisa, sua mãe sabe onde me encontrar." Mas Stormie não respondeu. Betty observou-os irem em direção à ambulância, Stormie em uma cadeira de rodas, Susie ao seu lado, segurando o coala de pelúcia da filha. Nove horas depois, Stormie estava morta.

Talvez fosse apropriado que um jornalista tivesse testemunhado o último voo de Stormie, o capítulo final da crônica meticulosamente documentada de uma garotinha doente à beira da tecnologia médica. Os repórteres registraram em instantâneos vívidos todos os marcos da longa e árdua jornada de Stormie: Stormie no aeroporto, partindo para Pittsburgh. Stormie acenando da sala de recuperação. Stormie voltando para casa no Texas para retomar sua vida supostamente normal. Onde quer que Stormie fosse em público, os repórteres a seguiam. A publicidade fazia parte de sua vida tanto quanto a doença.

Mas os repórteres contaram apenas parte da história. Suas imagens distorceram, simplificaram e sensacionalizaram o que Stormie e sua família experimentaram. Em uma brincadeira contra a realidade, Stormie se tornou a criança perfeita. Sim, ela tinha uma adorável coleção de ursos. Mas ela também mostrou a língua. Sim, ela foi corajosa. Mas ela também tinha pesadelos horríveis. Se os repórteres conheciam o lado sombrio da experiência de Stormie, eles não contaram.